<tbody id="imbig"></tbody>
    1. <ol id="imbig"></ol>
    2. <th id="imbig"><pre id="imbig"></pre></th>
      <dd id="imbig"><pre id="imbig"></pre></dd>
      <rp id="imbig"></rp>
      1. <s id="imbig"><object id="imbig"><blockquote id="imbig"></blockquote></object></s>
        1. 首頁 > 文章 > 思潮 > 讀書交流

          疫情烏云下,他們在美國街頭流浪

          馬修·戴斯蒙德 · 2020-03-18 · 來源:活字文化
          收藏( 評論( 字體: / /
          瘟疫面前絕非人人平等,它會把全球的地域間不平等及社會內部的階級不平等問題,通通暴露出來,更貧窮的人更容易被剝奪健康。

            前不久,美國著名城市理論學者、《布滿貧民窟的星球》一書作者邁克·戴維斯在《雅各賓》上發表了一篇文章《在瘟疫年》(In a Plague Year),旨在警示我們,瘟疫面前絕非人人平等,它會把全球的地域間不平等及社會內部的階級不平等問題,通通暴露出來,更貧窮的人更容易被剝奪健康。

            戴維斯以美國為例,在文中談到,那些中上階層有著良好健康計劃的人,遵循著嚴謹的保護措施,在家工作,高枕無憂地隔離。而那些公共雇員,和廣泛受工會組織的工人,將不得不在薪水與健康之間,做出艱難的抉擇。與此同時,百萬人計的服務業從業者,農場工人,沒有工作的人,無家可歸的人,則無異于被丟入狼群。在任何意義上講,全民保險都需要保障帶薪病假。但是目前在美國,45%的勞動者被剝奪了這一權利,以至于事實上被迫成為了病毒傳播者。

            今天,活字君與書友們分享2017年普利策獎最佳非虛構圖書《掃地出門:美國城市的貧窮與暴利》一書后記。本書聚焦2008年美國經濟危機以來因貧困人口劇增所導致的大規模驅逐現象——房價持續上漲、生活成本不斷上升,收入卻停滯不前、甚至不增反減。而這些被迫流離失所的底層窮人,面臨日益嚴峻的疫情威脅,又該如何寄生在城市的縫隙之中呢?

            

          2.webp.jpg

            本文為2017年普利策獎最佳非虛構圖書《掃地出門:美國城市的貧窮與暴利》一書后記

            

            《掃地出門》聚焦愈演愈烈的住房危機。來自美國底層的真實故事,也是我們親歷的現實——社會學人沉寂數年臥底貧困社區,用擲地有聲的訪談資料和田野筆記,掀開 那個千瘡百孔的世界——有一方屋檐能遮風避雨已不再是天經地義;一旦被掃地出門,許多家庭的下一站就是收容所、廢棄的空屋,甚至有人流落街頭。

            我們的城市里已經沒有窮人的立錐之地

            貧窮在美國之根深蒂固與殘酷無情,常叫人心灰意冷,我們繼而放棄尋找可能的解決方法。我們“把生來理應不只如此的人貶入了貧窮的境地。”近百年來,在美國有一個普遍的共識是:居住支出要以在家庭總收入的三成以下為宜。而直到不久之前,這確實是一個多數租房家庭都能實現的目標。但此一時彼一時——如今在密爾沃基乃至于整個美國,狀況日益惡化。美國每年從自家被驅逐的戶數,已不是幾萬戶的問題、也不是幾十萬戶的事情。幾百萬幾百萬的人流落街頭,或被迫委身于收容所。

            直到最近,很多人還不知道住房問題之嚴重,也不知道它會造成什么樣的后果。唯一知道問題嚴重性與后果的,是親歷痛苦的那群人。學界、媒體、主政者多年來對驅逐問題視而不見。這三方無視的結果,就是驅逐明明影響了廣大窮困家庭的人生,卻在社會學的研究工作中付之闕如。所幸新的資料和研究方法讓我們有能力評估驅逐的泛濫程度,同時將其產生的效應一一記錄。驅逐與窮困社區之間“難兄難弟”的關系,驅逐讓家庭、社區與孩子付出的慘痛代價等,我們都已了然于胸。

            人先要能安居,心情才能安定。心定,才能花心思在持家與社會交際上。安居,孩子才不用東奔西跑,才更有機會在學業上精進及累積。人能安居,社區才會穩定,街坊之間才能培養感情,守望相助的觀念才能成形。

            但對于窮困家庭而言,所謂的安定根本就是遙不可及,因為他們老是從租房處被驅逐。低收入家庭常搬家,這似乎已是共識。但他們為什么這么頻繁地搬家,則是學者和政客們都搞不清楚的問題,因為他們根本就沒把低收入社區被驅逐的頻繁程度放在眼里。

            從2009到2011年,密爾沃基赤貧人口的搬家事例中,大約有1/4不是出于自愿。若是排除掉這類(被房東驅逐或被法院查封等的)非自愿狀況,低收入家庭的搬家頻率其實與一般人無異。大家要是去查一下其他城市驅逐案件的開庭記錄,也會得到一個相似的、并且離譜的數據。以2009到2013年間的密蘇里州為例,縣境涵蓋半個堪薩斯城的杰克遜縣(Jackson County),平均每天有19筆正式的驅逐通知。2012年,紐約市的法院每天判出將近80筆以未繳租為由的驅逐令。同年克里夫蘭有1/9、芝加哥有1/14的租房家庭收到了驅逐法庭的出庭通知。

            人窮,不代表不能過穩定的生活;而窮人的流離失所往往是被脅迫的。

            

            

          3.webp.jpg

            

            根據Business Insider的2018年度報告,紐約市有大約77,000個無家可歸的人。換句話說,每122個紐約人當中就有1個流浪漢。這個數目還不包括那些住在公共住房的40萬個窮人(占紐約市全部人口的5%左右)。根據紐約市官方網站統計,紐約“窮人”占的比例為44.2%,位于美國貧困線以下的人口比例為19%。最近十五年的泡沫經濟的確大大降低了美國大城市本地人的生活標準,因此無家可歸的人口比例也隨之飆升了。

            除了被剝奪安穩的生活外,驅逐也會導致身家財產的損失。住戶不僅要和自在的住家、鐘情的母校和熟悉的街坊告別,他們還會失去有形的財產:家具、衣服與書本。要想重建家園談何容易,金錢和時間的付出勢必相當可觀,但驅逐卻可以將之一筆抹殺。驅逐會致使人失業,被解雇的幾率會在遭遇驅逐后提升將近15%。無法安居在前、不能樂業緊追在后,失去家園帶來的壓力與陰影會嚴重沖擊人們在職場的表現。租房的家庭還常常因為被驅逐失去入住公共住房的資格。因為密爾沃基郡的城市房屋委員會會在審核租房申請時計算遭驅逐的次數與欠繳的房租。換句話說,被租金壓得喘不過氣和被驅逐逼至絕境的家庭,照理講應該是最需要政府伸出援手的人,但體制卻將這群人拒之門外。

            財產、工作、住家被剝奪,找政府部門卻無果,也難怪驅逐會讓社會學家口中“物質(上的)困窘”(material hardship)雪上加霜。“物質困窘”觸及了匱乏的本質。準確一點來說,“物質上的匱乏”評估的是家庭有沒有因為負擔不起食物或醫療而遭受饑餓或病痛;有沒有因為付不出錢來而沒有暖氣、沒有供電或沒電話打。據統計,在遭驅逐的第二年,這類家庭相比未遭驅逐的類似條件家庭,經受著高出20%的“物質困窘”,或饑寒交迫,或病痛纏身。被驅逐的家庭在物質困窘上持續高出平均水平,其影響將一直延續至驅逐事件以后的兩年。

            這些家庭會被迫接受次等的居住環境。在密爾沃基,相對于條件相同但不經常搬家的家庭而言,最近一次搬家屬于非自愿性質者,有高出25%的可能遭遇長期的住房問題。

            家庭被迫遷居,意味著他們立身的社區將從貧困轉變為赤貧,他們將從治安死角搬遷至罪惡的深淵。這是一個“沒有最糟,只有更糟”的概念。阿琳原本最喜歡的住處在一個工薪階層的黑人社區。在市府宣告其不宜居、強迫阿琳搬遷之后,她去了一個充斥著毒販的公寓社區。就算排除許多重要變量的影響力,我們也可以看到相比自愿搬家的人,遭迫遷者越搬越糟、越住越差。貧窮與犯罪的聚集又會形成新的問題,弱勢群體之境遇可謂雪上加霜,畢竟鄰里社區決定了我們生活中的大小事:從大人能接觸到什么性質的工作機會、到小孩得在什么樣的學校上學。

            然后是驅逐對人精神上的重創。迫遷是一種暴力,這種暴力會把人逼上抑郁一途,嚴重時更會讓人想不開而輕生。以近期剛遭到驅逐的家庭而言,當中每兩位母親就有一位表示有臨床抑郁癥的各種癥狀,這一比率是未遭驅逐但其他條件類似者的兩倍。即便經過了好多年,有過驅逐記憶的母親相比同齡人還是會顯得悶悶不樂、提不起勁或不夠樂觀。一個精神科醫師團隊曾表示,有數名病人在他們被驅逐前夕自戕。悲劇發生之后,這個團隊在《精神病學服務》(Psychiatric Services)上發表了公開信,直指驅逐是“自殺的顯著前驅物”(significant precursor of suicide)。信中強調這些病人不至于因為遭驅逐而無處可住,所以他們合情合理地把自殺歸咎于驅逐本身。“驅逐應當被視為一種創傷性的拒絕行為,”醫生們寫道,“它意味著人最基本的需求遭到了否定,是極盡羞辱之能事的體驗。”被認定是因為租房遭驅逐或房屋遭查封而導致的自殺件數,在2005到2010年間增加了一倍,而這也剛好是居住成本狂飆的年份。

            

          4.webp.jpg

            與其他發達國家相比,美國的貧富不均情況其實更接近于很多發展中國家,福利制度以及醫保系統都很不完善。

            驅逐甚至于會影響到迫遷家庭離開的社區。鄰居之間可以彼此合作,培養互信,而合作和互信會讓社區更加繁盛安全,但這需要時間。社區意識的建立和各種資源的投入,都會因為居民的高流動性受阻。也就是說,驅逐會讓社區的“一體感”斷裂。只要驅逐存在的一天,明明雞犬相聞的鄰居就依然是陌生人,鄰里間合力打擊犯罪和促進公民參與的潛力也變得無從發揮。密爾沃基的各社區中,凡是某一年的驅逐率升高,隔年的暴力犯罪率也會同步飆升。這一點即便排除掉之前犯罪率或其他相關因素的影響,也不會有所改變。

            失去住處與身外之物、頻繁失去工作、被烙上掃地出門的標記、被剝奪政府的住房補助、迫遷至更窮更危險的地方、忍受物質上的困窘、流離失所、抑郁(癥)與身體病痛等——這些都是驅逐的后遺癥。驅逐不只是將窮困家庭拉入灰暗的低谷、令他們的人生短暫地偏離軌道,驅逐還會從根本上改變他們人生的方向,被驅逐者往往從此踏上了一條艱辛的不歸路。人窮,不意味著會被驅逐;而一旦被驅逐,人就會越變越窮。

            驅逐帶來的影響籠罩著老人和青年,也籠罩在病患和身強體壯者的身上。對于窮困的有色人種和他們的孩子而言,驅逐早已稀疏平常。走進美國任何一間都會區的房屋法庭,你都可以看到媽媽帶著孩子坐在冷冰冰的板凳上,等著叫號出庭。在密爾沃基的租房者當中,超過1/5的黑人女性表示曾經在成年后有過遭驅逐的經驗,這比例遠高于拉丁裔女性的1/12和白人女性的1/15。

            

          5.webp.jpg

            紐約市公共住房

            密爾沃基多數被驅逐的家庭都有小孩。而綜觀全美,許多被驅逐家庭的孩子都會落得無家可歸的結局。出于無奈,許多遭驅逐的家庭只能委身于糟糕的公寓和不安全的社區,而這兩者都會影響孩子的身體健康,損害他們的學習能力,甚至貶低他們的自我價值與自尊心。驅逐會讓身為母親的抑郁癥惡化。長此以往,媽媽會提不起勁也無法開心,最后就連孩子們都能感覺到這股寒意。驅逐讓孩子們在不同的學校、不同的社區間進進出出。好不容易找到地方住,這些家庭還是免不了得把大部分的收入“進貢”給房東,能用在孩子身上的數目少得可憐。窮人過日子原本就已經入不敷出。盡管繳不起房租,但人總得有地方住,但問題是他們住的盡是些別人選剩的破房子。我們的城市里已經沒有窮人的立錐之地,而這在下一代的心頭同樣留下了深深的傷痕。

            驅逐窮人源于政府主導的剝削政策

            他們所受的種種磨難,叫人內心有愧,因為這些事情明明可以避免。不過,正因為問題可以避免,所以希望尚存。這些問題既非不治之癥,也不會永世長存。我們的社會絕對有可能煥然一新,因為集體合作的力量不容小覷。

            但有力量之余,我們也得拿出解決方案。其中不能回避的一個問題是:我們相不相信居住正義是生而為人的基本權利?

            美國有著崇高的立國精神。開國先賢們高喊人人平等,不容剝奪“生命、自由與追求幸福的權利”。這三種精神緊扣美國傳統,先烈們直呼是上帝賦予人權,而穩定的家是三者共同的起點。

            生命與家是一體兩面,幾乎無法分割而獨立存在。有家才有隱私和安全感,人才能獲得保護和滋養。自由作為一種概念,其內涵始終不限于信仰自由與人身自由,也包含我們能“茁壯成長”的自由:選擇喜歡的職業謀生、習得新的技能。穩定的家讓我們有機會實現經濟自主,也讓我們有條件表達自我。我們能以合理的報酬受雇,也能享受屬于個人的自由。

            

          6.webp.jpg

            紐約地鐵站里的拾荒老人

            若認定“有地方住”是美國人應該享有的基本人權,那我們就要以不同的眼光審視另一項權利:把租房者當成牟利的對象——越弱勢的人,就越是包租公(婆)“拔毛”的目標。美國自立國以來,就不乏具遠見者呼吁在公義與私利間找到平衡。這種平衡在保護國民不被追求私利的動機傷害的同時,“并不是要摧毀個人主義,”羅斯福總統(Franklin D.Roosevelt)說,“反而是在保護個體的利益。”限制與保障童工的法律、最低工資規定、職場安全規范與種種我們現在覺得理所當然的保護傘,都是出于人比金錢更重要的判斷。

            有人會輸是因為有人在贏。“任何一種狀況會存在于世上,”馬丁·路德·金(Martin Luther King Jr.)曾寫道,“都只是因為這種狀況的背后有人得到好處,而貧民窟就是這種經濟剝削的結晶。”

            說到剝削,“剝削”是一個從關于貧窮的辯論中被抹去的用語,是直指貧窮不光是低收入所致的證據。的確,貧窮不僅源于人們的收入低,更是商業市場巧取豪奪的產物。透過調整基本工資和增加社會福利來提高窮人的收入固然重要;問題是,這些多出來的錢不見得都能留在窮人的口袋里。要是房租也一起漲,那薪資上漲就沒有什么意義了。就像舊城區的雜貨店一漲價,食物券的購買力會變弱一樣——事實上,這正在許多地方上演。統計顯示,日常用品的價格上漲了四成多。貧窮是一體兩面造成的結果:收入與花銷,投入與產出。而只要剝削存在這個世上一天、只要我們不雙管齊下地處理貧窮問題,住房驅逐問題肯定不會有明顯的好轉和改變。

            

            

          7.webp.jpg

            紐約地鐵車廂里經常會遇到流浪漢橫躺在座位上,臭得讓所有的乘客都會立即躲到隔壁車廂里

            這些年來,共和黨與民主黨的國會議員都曾經限制給窮人的租房補貼,反過來“劫貧濟富”地把福利以稅務優惠的形式加到擁有房產的富人身上。時至今日,房屋持有人的稅務減免支出已經遠超過租房補貼。以2008年,也就是阿琳從第十三街被驅逐的那年來說,聯邦政府花在直接租房補貼上的金額不足402億美元,但業主拿到的稅務優惠竟高達1710億美元。這個數目相當于美國教育部、退伍軍人事務部、國土安全部、司法部與農業部在當年的預算總和。美國每年花在業主津貼上的錢,包括房貸利息扣抵與資本利得豁免的費用,是全美租房券政策成本預估的三倍。

            聯邦住房補助最大的受益者,是年收入達到六位數的家庭。如果我們要把公共基金都砸在有錢人身上——像對業主們的優渥待遇這樣,我們就應該敢做敢當地承認,而不應該學政客扯謊,說美國這個世界上數一數二有錢的國家沒法再為窮人做更多事了。貧窮在美國的延續,是因為我們不愿花這個錢,而不是因為我們缺乏資源。

            通行全美的租房券計劃只是可行的政策之一。我希望可以看到其他的方案,讓美國成為一個居住正義覆蓋每個人的國度。成功不必在我,或許也不應該在我,因為凡事都應該要因地制宜。適合紐約的做法不見得能在洛杉磯行得通,居住問題的解決方案在繁榮的休斯頓、亞特蘭大或西雅圖,會和在美國東北部鐵銹工業帶(Rust Belt)上的都會區、佛羅里達的赤貧郊區或美國地景上星星點點的小鎮大相徑庭。一個城市可能要建樓以興利,另一個城市則可能要拆屋還地來除弊。美國的都市和城鎮類型迥異——不同的風土人情、不同的問題,救贖之道自然不能千篇一律。

            無論這團亂局的出口在哪里,有一件事我們可以確定:美國的現狀是一種極度的不平等、是不給人機會翻身、是對人類基本需求的否定與罔顧、是看著人無端受苦還去充當幫兇——這種現狀對于美國秉持的任何一項價值而言都是莫大的諷刺。任誰都不可能找到一派道德、一條倫理、一部宗教經典或任何一篇圣者的教誨,可以為美國的現狀辯護。

          「 支持烏有之鄉!」

          烏有之鄉 WYZXWK.COM

          您的打賞將用于網站日常運行與維護。
          幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!

          聲明:文章僅代表作者個人觀點,不代表本站觀點——烏有之鄉 責任編輯:青松嶺

          歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉網刊微信(wyzxwz1226)

          收藏

          心情表態

          今日頭條

          點擊排行

          • 兩日熱點
          • 一周熱點
          • 一月熱點
          • 心情
          1. 趙立堅開火之后,又一個真相浮出水面
          2. 趙立堅“炮打美軍”,打對了嗎?
          3. 女留學生硬闖小區事件再反轉,同班同學家長質疑造假+雙標
          4. 內蒙古的醫鬧,不止打破了全國醫患關系50多天的蜜月
          5. 司馬南:百團大戰消滅不了新冠病毒
          6. 會不會有“里應外合”的可能?
          7. 方方家族 始終是肉食者
          8. 美國公知致特朗普的一封公開信 真相讓人吃驚!
          9. 趙磊:生命健康豈能托付給資本的“善心”
          10. 武漢零號病人終于找到了!果然是參加軍運會的美國軍人
          1. 憲之:方方現象——為什么吃著“體制”又標榜“江湖”?
          2. 頑石|關于方方和《方方日記》,我無從評價
          3. 胡錫進這次的“反對”,為啥遭到了網友的“反對”?
          4. 郝貴生:美國政客和媒體究竟為什么如此仇視中國抗“疫”斗爭?
          5. 讓誰羞愧:美國十艘醫療艦起錨,180座野戰醫院一夜建成
          6. 金微:新冠美國起源說的時間線與邏輯困境
          7. 記者微信曝光湖北“零增長”背后的驚人真相!悲劇不要再重演!(附武漢官方回應)
          8. 您上眼,看看站出來挺方方的劉川鄂是個什么樣的貨色!
          9. 郝貴生:建議以我國政府或外交部名義公開發表聲明,嚴厲譴責美國行為, 堅決要求美國公開生化武器實驗室及武漢軍運會等事件詳情
          10. 一個地主后代寫給方方的話:“那時的我們,就像今天的你們”
          1. 郝貴生:從北大李玲教授的“兩個凡是”談起
          2. 女漢學家見證毛鄧的時代差異
          3. 出人意料的政治對決
          4. 韓國疫情大爆發,7天時間就被打回原形:資本主義竟如此不堪!
          5. 吳銘:關于前三十年若干問題對某網友的回復
          6. 范景剛:這是為什么?
          7. 郝貴生:從“遞哨人”艾芬醫生抗“疫”經歷談“權力”的本質
          8. 余云輝:中美貿易協議后果嚴重——美國劍指中國三大要害領域
          9. 第一批和第二批衛健委專家組全部來自北京,說明什么?
          10. 武漢疫情趨好,有關部門卻做出荒唐事!
          1. 被跪地感恩的白衣天使,與被稱為“勞務大軍”的白衣天使……
          2. 書單來了:這五本有關毛主席的書,每一本我都不忍心錯過
          3. 范景剛:尊重烈士,湖南長沙應做好榜樣!
          4. 憲之:方方現象——為什么吃著“體制”又標榜“江湖”?
          5. 記者微信曝光湖北“零增長”背后的驚人真相!悲劇不要再重演!(附武漢官方回應)
          6. 對湖北人一刀切,對入境的百般伺候,良心不會痛么?
          成年片黄色大片网站视频 - 视频 - 在线观看 - 影视资讯 - 极爱网